70歲教師憶英語(yǔ)學(xué)習(xí)史：紅色口號(hào)是啟蒙

   有人認(rèn)為高考[微博]英語(yǔ)社會(huì)化后，標(biāo)志著“英語(yǔ)熱降溫”，減輕過(guò)去對(duì)英語(yǔ)過(guò)分重視導(dǎo)致的對(duì)母語(yǔ)的輕視；也有人認(rèn)為，削弱英語(yǔ)教育，對(duì)于*來(lái)說(shuō)是文明的倒退，是盲目民族自大情緒在作祟。著名的語(yǔ)言學(xué)家陸谷孫說(shuō)：“我看現(xiàn)在權(quán)重調(diào)整可不是因?yàn)?lsquo;崛起’什么的，*之大，我不相信有人會(huì)自戀到認(rèn)為可以不學(xué)外語(yǔ)了。”教育*遲遲不出臺(tái)正式文件，所謂的高考改革動(dòng)向無(wú)非是投石問(wèn)路。可就這一塊小小的石頭，濺起的不是漣漪，而是大浪。

　　英語(yǔ)學(xué)習(xí)是精英教育

　　1862年成立的京師同文館，或是英語(yǔ)教育正式進(jìn)入*的標(biāo)志。此后一百年多年，“英語(yǔ)”在*的命運(yùn)起起伏伏。

　　1902年清*頒布了“欽定學(xué)堂章程”，規(guī)定*的中*[微博](微博)堂外語(yǔ)課以英語(yǔ)為主。

　　1922年，民國(guó)*頒布了“壬戌學(xué)制”。新學(xué)制參考了美國(guó)的學(xué)制系統(tǒng)，曾規(guī)定改學(xué)年制為學(xué)分制，英語(yǔ)學(xué)分在初、高中均居首位，與國(guó)文并列或超過(guò)國(guó)文。因*層面上的重視，這一時(shí)期大師級(jí)的人物批量產(chǎn)生，如許國(guó)璋、王佐良、周玨良和李賦寧，他們均生于20世紀(jì)初，是非常稀少的、真正能當(dāng)?shù)闷?ldquo;外國(guó)通”稱號(hào)的英語(yǔ)學(xué)者。

　　1949年，中蘇迎來(lái)了蜜月期，俄語(yǔ)力壓英語(yǔ)，后者逐漸從課堂上消失，至1954年，從中學(xué)到*，俄語(yǔ)幾乎成為*的外國(guó)語(yǔ)。1949年時(shí)，*尚有50余所高校設(shè)立了英語(yǔ)系科，但經(jīng)過(guò)1952年至1953年的兩次*高校院系大調(diào)整之后，*高校只剩下9個(gè)英語(yǔ)教學(xué)點(diǎn)。

　　今年70歲的文洪炳，1963年考入西南師范(現(xiàn)為西南*[微博])英語(yǔ)專業(yè)。當(dāng)他在四川江津縣(現(xiàn)為重慶市江津區(qū))讀中學(xué)時(shí)，中蘇的關(guān)系正在惡化，俄語(yǔ)逐漸失去了主宰*外語(yǔ)教學(xué)的地位，英語(yǔ)開(kāi)始回歸。

　　1960 年，上海編寫出版了一套全新的英語(yǔ)教材，設(shè)計(jì)了聽(tīng)、說(shuō)領(lǐng)先法，*才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)重詞匯語(yǔ)法技巧之路。

　　1962年，英語(yǔ)進(jìn)入高考科目，《全日制中學(xué)英語(yǔ)》 課本得以在當(dāng)年出版。那時(shí)的課本中有著時(shí)代的特殊印記：高中時(shí)的英文課有《半夜雞叫》，周扒皮的故事。

　　1964年，教育部將英語(yǔ)列為*外語(yǔ)，并要求增加英語(yǔ)學(xué)習(xí)人數(shù)。

　　1966年3月“文革”前夕，*開(kāi)設(shè)英語(yǔ)專業(yè)的高校已回升到了74所。高校英語(yǔ)教師的人數(shù)也從1957年的1015人增加到1965年的4621人。文洪炳回憶說(shuō)：當(dāng)時(shí)的課本是許國(guó)璋主編的英語(yǔ)教材，另外還有英美文學(xué)賞析等。西南師院的英語(yǔ)老師基本都是“海歸”。

　　紅色口號(hào)是英語(yǔ)啟蒙

　　1966年下半年，*高?；就Ｕn。那些學(xué)識(shí)淵博的教授們被戴上了高帽子，拉到臺(tái)上接受批斗。英語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生分為好幾派，同學(xué)們之間的辯論非常激烈，甚至用英語(yǔ)對(duì)罵。

　　1968年，文洪炳與其他30幾個(gè)來(lái)自*各地的*生，被分配到了川東的銅梁縣。在農(nóng)場(chǎng)接受了一年多的“再教育”后，他被分到銅梁最偏遠(yuǎn)的雙河*。他想教英語(yǔ)，但校長(zhǎng)說(shuō)不開(kāi)英語(yǔ)課，“你去教政治吧。”英語(yǔ)教不成，他成了全能教師，教過(guò)“工基”(工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí))和“農(nóng)基”，甚至還有樣板戲。“其實(shí)我是門外漢。”文洪炳苦笑。調(diào)到平灘*后，他終于教了一個(gè)學(xué)期的英語(yǔ)。

　　沒(méi)有課本教什么呢，只能教口號(hào)。“Long live chairman Mao”，毛主席萬(wàn)歲，“Learns from Daqing，Learns from Dazhai”，“Learns from comrade Leifeng”，向大慶學(xué)習(xí)，向大寨學(xué)習(xí)，向雷鋒同志學(xué)習(xí)。

　　那是1971年。這所*的孩子們，在毛主席萬(wàn)歲的口號(hào)中完成了他們的英語(yǔ)啟蒙。1973 年，文洪炳調(diào)入了縣城的銅梁中學(xué)，但當(dāng)時(shí)英語(yǔ)在中學(xué)教育中基本沒(méi)有地位。課本的內(nèi)容也比他1960年代早期讀高中時(shí)“政治化”了許多，其中有一本* 課就是“How Marx learned foreign languages”，馬克思怎么學(xué)外語(yǔ)，那時(shí)候也沒(méi)什么教輔資料。

　　這一年發(fā)生了一件震動(dòng)*英語(yǔ)學(xué)界的事情。河南省唐河縣馬振扶公社中學(xué)15歲學(xué)生張玉勤在期末考試英語(yǔ)考卷的背面寫道：“我是*人，何必學(xué)外文，不會(huì)ABC，也當(dāng)接班人，接好革命班，埋葬帝修反。”

　　班主任告訴了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)批評(píng)了張玉勤，要求各班對(duì)此事討論批判。幾天后，張玉勤跳進(jìn)了水庫(kù)，自殺身亡。

　　江青得知此事后責(zé)令調(diào)查。后來(lái)班主任和校長(zhǎng)均被判刑，張玉勤被追認(rèn)為“革命小將”、“優(yōu)秀共青團(tuán)員”。英語(yǔ)的地位因此變得更加卑賤甚至罪惡。它不但是“美帝國(guó)主義的語(yǔ)言”，還逼死了“革命小將”。

　　英語(yǔ)招生只要求不是大舌頭

　　“文革”結(jié)束后的1977年，高考恢復(fù)了，英語(yǔ)分?jǐn)?shù)比重由10%起逐年增加。1984年英語(yǔ)正式被列入高考主科。

　　“英語(yǔ)教師的缺口太大了，”文洪炳被借調(diào)到一所師范學(xué)校，籌辦英語(yǔ)速成班，教育局長(zhǎng)心急如焚，“讀一年兩年都可以，讀到能夠教書就行。”這些未來(lái)的英語(yǔ)教師，在入學(xué)面試時(shí)，考的不是英語(yǔ)，“讓考生用中文念報(bào)紙，或者唱一首中文歌，招學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)就是發(fā)音清晰，不是大舌頭就行。”

　　這一年，*剛畢業(yè)的金利民考入了天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，學(xué)習(xí)了5年后在北京外國(guó)語(yǔ)攻讀了本碩學(xué)位，后在劍橋*讀博，歸國(guó)后一直在母校的英語(yǔ)專業(yè)擔(dān)任教職?，F(xiàn)在，她是北京外國(guó)語(yǔ)*[微博]教務(wù)處處長(zhǎng)。

　　1970年代末80年代初基本沒(méi)有什么英語(yǔ)視聽(tīng)資料。金利民所在的天津外語(yǔ)學(xué)校還算不錯(cuò)，有一臺(tái)錄音機(jī)，是那種轉(zhuǎn)盤式的大家伙。大一的時(shí)候正流行卡朋特，她也買了兩盤，“連個(gè)歌詞都沒(méi)有，肯定是盜版，聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，愣把歌詞聽(tīng)出來(lái)了，實(shí)在不明白的就去找老師，老師聽(tīng)不明白就去找外教。”當(dāng)時(shí)的北外英語(yǔ)聽(tīng)力教學(xué)幾乎完全是靠老師課堂上教，基本沒(méi)有其他可用的視聽(tīng)資料。“北外號(hào)稱英語(yǔ)教育領(lǐng)軍的地方，我想，別的地方的情況只會(huì)更差。”同學(xué)們很期待周末。因?yàn)閷W(xué)校每周都會(huì)在食堂播放一部莎士比亞作品改編的電影。“沒(méi)有字幕，聽(tīng)起來(lái)很吃力。”

　　1980年代后期出現(xiàn)了下海潮。北外英語(yǔ)專業(yè)當(dāng)時(shí)有一個(gè)師資班，班里有8個(gè)學(xué)生保送研究生，目的就是為讓他們讀完之后留校，“到了畢業(yè)的時(shí)候只有4個(gè)留下，其他都去海南、深圳等地方了。”有學(xué)生曾經(jīng)問(wèn)她，金老師你英語(yǔ)這么好，干嗎要留學(xué)[微博](微博)校不出去掙大錢啊。“那會(huì)兒就覺(jué)得你外語(yǔ)好就得出去上公司掙大錢，我們同事都被問(wèn)過(guò)這樣的話。”

　　學(xué)英語(yǔ)全靠分?jǐn)?shù)說(shuō)話

　　文洪炳也深切感受到了社會(huì)對(duì)英語(yǔ)的重視。親戚朋友不斷登門，希望能給孩子“開(kāi)小灶”補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。走遍天下都不怕，追捧“學(xué)好ABC”比“學(xué)好數(shù)理化”更為有用。

　　1992年，朱勇從揚(yáng)州考入北京師范*[微博](微博)?，F(xiàn)在他是北京外國(guó)語(yǔ)*的副教授。

　　“我們是從1985年開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，那個(gè)時(shí)候，無(wú)論是老師和學(xué)生基本都認(rèn)為學(xué)英語(yǔ)是為*[微博]和高考準(zhǔn)備，很少有人意識(shí)到這是為了將來(lái)跟外國(guó)人交流。甚至到了*這種意識(shí)還不強(qiáng)，就是為了應(yīng)試，和余浩一樣，那時(shí)我掌握的也是啞巴英語(yǔ)。”朱勇說(shuō)。

　　在英語(yǔ)教學(xué)市場(chǎng)化之前，*人學(xué)習(xí)英語(yǔ)的主要途徑還是課堂，主要目的為了升學(xué)考試，強(qiáng)調(diào)詞匯、語(yǔ)法，卻不深究思想和文化，聽(tīng)說(shuō)方面的能力遠(yuǎn)遜讀寫，尤其是有農(nóng)村背景的學(xué)生。

　　來(lái)自湖北黃岡的陳莊，中學(xué)時(shí)也是英語(yǔ)尖子。“但在一切以考試為指揮棒的環(huán)境下，英語(yǔ)成了筆頭上的功夫，聽(tīng)力一般、口語(yǔ)難以見(jiàn)人，現(xiàn)在想來(lái)滑稽可笑，但當(dāng)時(shí)自我感覺(jué)不錯(cuò)，畢竟成績(jī)擺在那兒，靠分?jǐn)?shù)說(shuō)話。”陳莊直到讀了*英語(yǔ)系，方才體會(huì)到英語(yǔ)的原汁原味。系里有一門課叫“基本技能”，授課老師有的來(lái)自耶魯?shù)让！?ldquo;同為年輕人，什么都好交流，那時(shí)候*的夢(mèng)想就是說(shuō)一口流利的美式英語(yǔ)，去美國(guó)留學(xué)[微博]。”

　　1993 年，俞敏洪[微博](微博)的新東方外語(yǔ)學(xué)校順時(shí)而生，很快成為語(yǔ)言培訓(xùn)的航母；3年之后，李陽(yáng)也推出了“瘋狂英語(yǔ)”，在廣場(chǎng)上數(shù)萬(wàn)人聚集喊著口號(hào)式英語(yǔ)，用“瘋狂”二字形容當(dāng)時(shí)全社會(huì)的英語(yǔ)熱，倒是很貼切。

　　狂熱也造就了龐大的市場(chǎng)，根據(jù)教育部調(diào)查，目前*有近3億人參與英語(yǔ)培訓(xùn)，英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)超過(guò)5萬(wàn)家，市值超過(guò)300 億。

　　尋找英語(yǔ)活過(guò)來(lái)的方式

　　1990年代初開(kāi)始，很多人都意識(shí)到英語(yǔ)如果和當(dāng)時(shí)的熱門專業(yè)，比如法律、金融、經(jīng)貿(mào)、新聞等結(jié)合起來(lái)的復(fù)合型人才，就業(yè)的優(yōu)勢(shì)會(huì)大很多。

　　當(dāng)時(shí)讀大三的周濤(化名)是金屬材料和熱處理專業(yè)的，他選擇了*的科技英語(yǔ)輔修。畢業(yè)后直接進(jìn)入航天部的外貿(mào)公司，他后來(lái)辭去公職，憑借外貿(mào)背景和出色的英語(yǔ)能力考取了加拿大Ivey商[微博]，成為一家投行的*。

　　“英語(yǔ)一旦只與考試和分?jǐn)?shù)聯(lián)系在一起時(shí)，那學(xué)的肯定是空殼和皮毛，而一旦與生活中的柴米油鹽或安身立命聯(lián)系起來(lái)時(shí)，英語(yǔ)才算是‘活’了過(guò)來(lái)。”陳莊感慨說(shuō)。目前他已定居英國(guó)，就職于一家全球*的新聞機(jī)構(gòu)。
 

隨著現(xiàn)在英語(yǔ)已成全民教育，但凡有過(guò)基礎(chǔ)教育的，或者通過(guò)商業(yè)機(jī)構(gòu)培訓(xùn)過(guò)的，英文能力已經(jīng)能適用大部分的工作需要，純英語(yǔ)專業(yè)的普通畢業(yè)生甚至成為最不好找工作的群體之一。

　　如果說(shuō)，改革開(kāi)放前的英語(yǔ)還是“寄居”在*，這之后，英語(yǔ)獲得了“國(guó)民待遇”，幾乎沒(méi)有任何一種力量能把它跟這個(gè)*剝離。不以文化為基礎(chǔ)的英語(yǔ)教學(xué)市場(chǎng)如此火熱，越來(lái)越多的考核體系被英語(yǔ)捆綁在一起，向英語(yǔ)動(dòng)刀的消息也隨之而來(lái)。

　　2013年10月21日，北京市考試院公布《中高考改革方案征求意見(jiàn)稿》：擬從2016年起，*英語(yǔ)分值由120分降到100分，高考英語(yǔ)分值由150分降到100分。事實(shí)上，北京對(duì)英語(yǔ)動(dòng)刀并不是*家。早在2008年，江蘇省就已經(jīng)下調(diào)高考英語(yǔ)總分。

　　在*層面，去年1月，教育部下發(fā)的“一號(hào)文件”，就明確表示要研究英語(yǔ)一年多考的實(shí)施辦法。之后，“2017年英語(yǔ)退出高考”也甚囂塵上。

　　英語(yǔ)也許又要拉開(kāi)新的面貌了。